十年前刚入行时，我师傅就告诉我一句话：“热加工不是靠力气，是靠温度。”那时的我还不懂，以为把金属烧红、用力敲打就行了。直到第一次因为温度没控制好，把一块好端端的钛合金坯料烧成了废品，我才真正开始理解“温度”这两个字的分量。
热加工最难的就是温度的把握。就拿我们常做的钛合金来说，它的热加工窗口其实很窄，大概在800℃到950℃之间。温度低了，金属的塑性不够，一锤下去容易开裂；温度高了，晶粒就会粗大，强度反而下降。我刚开始靠经验“看火色”，但后来发现，不同光线、不同角度下，判断差异很大。最靠谱的方法还是用红外测温仪，每隔几分钟就要测一次，尤其在锻造快结束时，温度下降得特别快。
还有一点容易被忽略，那就是加热速度。很多人图快，一上来就用大火猛烧，结果外面都烧化了，里面还是冷的。正确做法是分阶段升温，比如先预热到500℃，保温一段时间，再升到目标温度。这个过程虽然慢，但能有效避免金属内部产生热应力。说到底，热加工就是跟时间做朋友，急不得。