十年前我第一次站在锻造炉前，手里的铁钳都在发抖。师傅只丢给我一句话：“别被火吓到，得学会跟它做朋友。”那时候我还不懂，直到第三个月，我亲手打出了一件没有裂纹的锻件，才真正明白热加工的灵魂在于温度的把控。
热加工说白了就是给金属“做按摩”，但温度低了它硬邦邦不听话，温度高了它又软得没骨头。我记得最清楚的是加工钛合金板材那次，温度必须精确到±10℃，多一度就氧化，少一度就开裂。我们师傅教我的土办法是看颜色：暗红时下手，亮红时就得停，这比温度计还管用。
现在我用的是激光测温仪，但老经验也没丢。热加工最怕的就是急，你得给它时间“醒一醒”，就像和面一样，温度均匀了，金属才肯跟着你的节奏走。温度、时间、力度，这三样东西少一样都不行。十年下来，我最大的心得就是：别跟金属较劲，顺着它的脾气来，它才会给你好活。